Käy järjen päälle

käy järjen päälle
tämä meno, helpottaa
kun antaa tunteille vallan

Menneitä kannattaa kaivella

menneitä kannattaa kaivella
muuta ei ole

Kun kysyt muistatko

kun kysyt muistatko
päässä kumahtaa
keskiaikaisen kirkon kello
lattiakivien alle kätketty
muisto sinusta

Ajatellaan nyt vaikka sanoja

ajatellaan nyt vaikka sanoja
ei sanota
pohditaan vain

Kaiken saa tehdä

kaiken saa tehdä
on tehtykin
mitä sitten
jätetäänkö jotakin tekemättä
kenen käskystä

Kari

Kari tippui puolivuotiaana sängystä. "Kyllä se siitä tokenee", diagnosoi lääkäri. "Näin pienellä kallo vielä luutuu."

Kolmannen luokan jälkeen Kari siirtyi erityisluokalle. Sielläkään Kari ei oppinut lukemaan, vaikka tunsi kaikki kirjaimet. "Miten kirjaimista tulee sanoja?" Kari pohti eikä päässyt puusta pitkään.

Seiskalla Kari alkoi polttaa tupakkaa. Tupakat varastettiin lähi-Siwasta. Istuttiin olohuoneen sohvalla, ja sosiaalityöntekijä kyseli: "Tiedätkö, Kari, että se, mitä olet tehnyt, on väärin?" Kari nyökkäsi, vaikka ei ymmärtänyt kysymystä.

Sijaisvanhemmat olivat ihan mukavia, mutta Karilla oli kummallinen olo. Äiti kävi katsomassa kerran kuussa. Eilen se toi suklaata ja Moottoriurheilu-lehden. Kari ajoi romurallia hiekkakuopalla Jartsan ja Miksun kanssa. Kaksi kuoli, kun vanha Toyota pyöri rinteen alas ja kymmenen kertaa ympäri. Keskussairaalassa hoitaja sanoi, että Karilla kävi hyvä tuuri. Maijalla oli molemmissa ranteissa tukevat siteet. Istuttiin sairaalan kahviossa juomassa teetä ja syömässä voipullia. "Emmä tosissani ollut", Maija sanoi.

Kari tykkäsi siitä, että kokonaisen maalaismaiseman latoineen ja peltoineen sai puisten raamien sisään. Työkeskuksen johtajankin mielestä taulujen kehystäminen oli Karin juttu. Tiedotustilaisuudessa johtaja totesi, että rahoitusta toiminnan jatkamiseen ei enää ensi vuodeksi saada.

"Karataan täältä jonnekin", Maija sanoi Harry's-pubissa. "Mihin?" Kari kysyi ja meni laulamaan Rentun ruusun. Se oli sen tunnussävel. Juotiin korvaukset loppuun ja hoiputtiin Maijan kämpille.

"Tiesitkö, että se oli sulle raskaana?" Leksa kysyi. Kari ei tiennyt. "Nyt se on Hesassa Valintatalossa ja sillä on kolme lasta." Kari mietti, että hatkat olisi sittenkin kannattanut ottaa.

Jätettäköön vielä sanomatta pilvet

jätettäköön vielä sanomatta pilvet
kiertäneet pitkään kehää
niiden aika tulee
kun sanat muuttuvat vedeksi
kasvavat uudet sukupolvet

Osoitan kaihomieltä

osoitan kaihomieltä
häpeilemättä, vähät välittämättä
enemmän kuin paljon
ikävöin

Äänettömät signaalit

olisivat hyväksi meille
äänettömät signaalit
jos kuuntelisimme hiljaisuutta
kohinan mustassa pisteessä
lopettaisimme näkemisen

Tämä kesä

tämä kesä käyköön talvesta, nyt
kun muuta mahdollisuutta ei ole
rakkaus
ei katso aikaa
tulee kuin lehdet
taas

Pinnan alla

pinnan alla se
mikä on olennaista, sattumalta
joku puhkoo kalvon
käväisee valmistautumassa kuolemaan