Pertti

Äiti kuoli, kun Pertti oli kuuden. Mentiin Muumimaailmaan, Nuuskamuikkusen laiturilta isä tuijotti merelle. Kesä oli lopussa ja koulu alussa. Pertti ei oppinut lukemaan ja kun oppi ei lukenut ääneen. Opettaja sanoi, että nyt tuli psykologille töitä. Piia antoi kuuman korvapuustin ja hymyili. Isä puhui vähän mutta asiaa: ”Ei me sua enää elätetä.”

Kaupungin vuokratalossa tapeltiin. Perttikin tappeli. Syötiin Atrian maksalaatikkoa kuluneilta lautasilta. Niina sai tarpeekseen: ”Minä en halunnut tämmöstä elämää.” Pertti haki roskalaatikosta Helsingin Sanomat ja luki Viivin ja Wagnerin. Kolmen vuoden kuluttua tuli häätö. Pertti sai kortin Kotkasta: ”Se on sun näkönen, tuutko kattoon?” Pertti ei mennyt. Pertti ajatteli pöytää, jolta kaikki astiat oli viety pois.

Inttiaikana lomilta tullessa Pertti tapasi junassa saksalaisen naisen. Komppanianpäällikkö piti puhuttelun ja määräsi yypeetä. Seuraavan puntiksen jälkeen Pertti kirjoitti putkan seinään: ”Valtanen on homo!” Iltalomat istuttiin Päämajassa. Marjatta antoi kaljaa velaksi seuraavaan päivärahaan asti, ja Liikaselle vähän muutakin. Ampumaleirillä Liikanen tiputti käsikranaatin poteroon. ”Missäs kulikessu?” Marjatta kysyi. Laitinen tilasi jallucolat kaikille. Se yritti karistaa mielestä ajatuksen, että nyt on Kulin paikka vapaana. Pertti nuokkui. Laitinen selitti peeuulle, että Pertillä on narkolepsia. Kun muut lähti siviilit päällä kännissä kohti Jyväskylää, Pertti jäi kasarmille lukemaan Sofien valintaa.

Pertti meni iltalukioon. Ulla kirjoitti 68-vuotiaana ällän lyhyestä italiasta. ”Mieti nyt vähän poika”, Ulla sanoi, mutta juotiin kuitenkin teet loppuun. Pertti maksoi nimellistä vuokraa ja pelkäsi, että sota laajenee koko maapallolle, ja vielä enemmän sitä, että rahat loppuu eikä saa viinaa.

”Mulla tulee pää kipeeksi tupakansavussa”, opettaja sanoi. Sen kämpille käveltiin viisi kilometriä 30 asteen pakkasessa. ”Kahvinkeittimen ostin muuten minä”, Pertti sanoi Ullalle. Ulla lähti ikääntyvien yliopistoon Hannu Taanilan luennolle. Kevät oli taas myöhässä. Pertti kuunteli Baddingia Iskelmäradiosta.

”Enhän mä sua oppinut tuntemaan kun sä olit kymmenen vuotta nuorempi”, veli sanoi päissään. Vietiin pulloja Prismaan ja saatiin niillä kolme punkkua. Hautajaisten jälkeen veli soitti: "Ei siitä paljon jää, kun velat maksetaan." Kysyi tilinumeroa. Pertti lähti Alanyaan ja osti Rolexin kahdella eurolla. Pertti opetteli englantia: ”Raki on the rocks.” Kotiin tultiin viikko paluulennon jälkeen Frankfurtin kautta väliaikaisella passilla. Pertti mietti, että vuokra olisi pitänyt maksaa ennen matkaa.

Reetan kuukautiset oli myöhässä. Niin oli Pertin opinnotkin. ”Nyt loppui viinanjuonti”, Reetta sanoi. Pertti kävi tiputtamassa avaimet Ullan postiluukusta ja osti kotimatkalla Anttilasta 24-osaisen astiaston ja ale-CD-laarista Tabula Rasaa.

Halusin muotoilla kalan

halusin muotoilla kalan
otin käteeni kiven
se muuttui vedeksi
valui sormien läpi lasiin
josta join sen
tunsin hauen vaanivan sisälläni
rantakaislat

Elämä on polkupyörällä ajamista

elämä on polkupyörällä ajamista
kukaan ei tiedä
miten pysytään pystyssä
ja kun kumi puhkeaa
niin ihmeen kaupalla
ostetaan uudet renkaat
taas mennään
lapsi tarakalla

Ei pidä puhua siitä

ei pidä puhua siitä
mistä ei puhuta, ajatuksia
ei sanota ääneen

Totalitarismi kärsii

totalitarismi kärsii
kunnes demokratia väsyy

Kirjoittaminen tekee kuolemaa

kirjoittaminen tekee kuolemaa
eläväksi

Löydettiin aidasta matalin kohta

löydettiin aidasta matalin kohta
siitä yli
ja oltiin jo pitkällä
kun kuultiin että jotkut eksyivät
tippuivat korkealta ja mursivat nilkkansa

Iät ja ajat

iät ja ajat
turhaa jaottelua
voisi puhua
vain vanhenemisesta

Muutoksen vastustaminen

muutoksen vastustaminen
on hengissä pysymistä

Kyllä kansa tietää

kyllä kansa tietää
mitä tietää
ei paljon
riittävästi
että voi sanoa
olevansa varmasti oikeassa

Puhumalla asiat selviää

puhumalla asiat selviää
mutta oma humala jatkuu

Kynä on hohtimet

kynä on hohtimet
tarttumaisillaan siihen
mikä pitäisi sanoa